以前有句俗语，“十个胖子九个富，哪个胖子在做活路？”以为“胖”是生活富裕的一种象征，应该算是对胖子的一种赞美。可如今时代进步，人们再不以胖为美，有钱人也开始节食、健身，注意体型。反而那些所谓的“中年油腻男”，大腹便便的样子，你跟他聊一下，有不少人小时候家庭条件差，什么好东西都没吃过，等生活开始富裕了，于是胡吃海喝，最后弄了一身慢性病。
听家里老人讲，曾经的市场里瘦肉不好卖，都要吃肥肉！没办法，肚子里的油水少呀。那时候的名小吃，譬如什么什么包子什么什么汤圆，走的都是“油腻”路线，一咬开一包油，用灌县话讲：“赶口。”
上世纪八十年代，我还是个小孩子，按说，市场里的货品开始充足了，餐桌也开始丰富了，可那时的我还是特别馋。随时都想吞点“好吃的”进肚子里，曾将辣椒面、味精、白糖放在一起当零食，那不是饿，是馋！有一次随一位亲戚去吃酒席，席间，有人照顾小孩子，将好吃的食物拈进勺子放到我面前，我一口就吃完了。又来一勺，又一口吃完。周围的人都笑嘻嘻地夸赞我胃口好，我以为是表扬，于是吃得更起劲了，弄得带我去的那位亲戚很没面子。
大概是家里有了电视机以后，我不知怎么迷上了西餐。曾经一个人在家时，八分钱买了个锅盔，八分钱买了张果丹皮，把果丹皮夹在白面锅盔里，冒充三明治，还冲了杯红原全脂奶粉，只可惜少了刀叉。将一条手帕系在胸前，正准备开始享用时，不料我妈突然回来，连忙收拾碗碟，弄得好不狼狈。
言归正传，说“一块面包”的故事。当然之前写的也不是废话，面包的故事就是我迷上了西餐以后发生的。那时候我上太平街小学，每天步行5分钟，中途要经过一家国营副食店。那时候没有超市，商品都放在木质的玻璃货柜里，有个旱涝保收的售货员，所以平时懒洋洋的，好像随时都在打瞌睡。有次路过，隔着玻璃我看见一块面包，黄澄澄的，甚是馋人。以后每天上学放学时，那块面包都诱惑着我看它两眼，我会去幻想这块面包是多么美味，它像是童话里的人物才能品尝到的食物。
那时候，一分钱能买两个话梅，一个面包大概是一两毛钱，但对我而言，也算笔不小的钱。好不容易在家里“顺”到了钱，那位瞌睡中的售货员睁开了眼睛，看了看我，又看了看货柜中的面包，然后说：“小朋友，买块面包光有钱不行，还要粮票！”
对的，那阵还要有粮票，我只得悻悻而归。我估计那段时间是着了那块面包的“魔”了，过几天，我又找了一张粮票，誓要将这块面包买回家。
那个售货员睁开朦胧的睡眼，眼睛里居然射出一丝异样的光芒，说：“真要买？”然后又恢复常态，伸开懒腰说：“只剩最后一块面包了，就卖给你吧！”
我小心翼翼把面包捧在手中，思考在哪个地方享用它。拿回家是不敢的，父母会盘问。实在忍不住了，咬了一口……
硬得像块石头，也不知放了多久。(宋正刚)
