外婆从镇邮电所偷偷拿回家的那块白砖，被大舅悄悄还了回去。
那是四十多年前的事了。镇邮电所修办公楼，从外地运回来几车砖。不同于我们本地的红砖，那是白泥烧制的白砖，是磨刀的好材料。
大舅当了十多年的镇邮电所所长，那些大大小小的建筑材料全归他管。不过依他直古、老实、铁面无私的性格，外婆想要一块砖的话到了嘴边又咽了下去。
那些敞摆在邮电所围墙内的白砖，对过往的乡民是一种可望而不可即的诱惑——从铁栏杆的大门能看到里面的白砖，但有“铁将军”死死把门。
外婆终究还是没能忍住想要一块砖的欲望--“少怀（大舅的名字），你帮我拿一块砖回来磨刀嘛！”外婆知道儿子的性格，问得怯生生的。“那咋个行？每个人都拿一块，我们的房子还修不修？”大舅是镇上出了名的孝子，他的月工资虽只有七十多块钱，可在交给大舅母开支一家人的生活前，他总要留出十块钱给外婆零花。大舅丢下如此一句断然拒绝的话，去了单位。外婆吃了闭门羹，闷闷地，一连几天不和大舅说话。
邮电所新楼房的墙在一天天变高，眼看着那些白砖一块一块被砌上了墙，外婆有些心慌了。“哼，你不给老娘拿，老娘我自己想办法。”外婆打定了主意。外婆与其他乡民不同——她的儿子住在围墙内，她当然有进出围墙的机会。
一天，外婆给大舅家送菜，出围墙时，顺便把一块白砖藏在背篓里的烂菜叶下。神不知鬼不觉，那块白砖到了外婆家。就在外婆正在磨刀时，大舅回来了，一看那砖，他突然明白了什么。大舅的火爆脾气一下子就炸了，虽然拿走这块砖的是自己的母亲。
“妈，你这样做要不得！这是公家的砖，你这样是‘偷’啊！”
“偷”这字眼生生刺痛了外婆的心，一把屎一把尿拉扯大儿子，含辛茹苦供儿子读书，儿子终于吃上了公家饭，入了党，当上了领导，竟然说自己是小偷！外婆那些年吃的苦和当下所受的委屈交织在一起，她的老泪一下子涌了出来……
大舅母出面，替大舅向外婆赔礼道歉。起初，外婆并不接受大舅的道歉。大舅给外婆下了跪，捧上用自己的工资从村上老石匠那里买来的一块上好的磨刀石。看着泪流满面的儿子，外婆慢慢理解了儿子建好镇邮电所小楼的责任心。
邮电所的二层小楼在终于立起来了——黑黑的瓦盖，白里透灰的墙体，气派着哩！外婆拿走的那块砖，镶嵌在一堆白砖中，已经看不出一丝一毫被刀磨过的痕迹。
小楼落成那天，噼噼啪啪的鞭炮声中，乡民们都说，邮电所有一个好所长啊！外婆心里乐开了花，因为，有人在外婆面前羡慕不已：“陈大娘，你有一个孝子儿啊！”
