我落榜了，可不敢对她讲不复读。因为班主任对她说，这娃，潜力大，再复习一年肯定能考上。
她每天天不亮就起床，打扫庭院，然后胡乱吃点儿，拉起山羊就去田里干活。晚上早早把羊牵进羊圈，然后就在灯光下纳鞋底……
送我去补习班那天，我很早就醒来了。月亮极大极圆，洁净的月光穿过白杨树的枝丫，随意洒在庭院，形成了影影绰绰的光斑。
她靠在白杨树上，见我从房间出来，跑进厨房，龇牙咧嘴吸溜着从锅里端出羊奶，还有一小块葱花油饼。
碗太烫，也不衬块抹布，我埋怨。我吃饭的时候，她埋头收拾我的被褥和日常用品。网兜里是搪瓷脸盆、牙缸、牙刷、碗筷，那是准备让我住在补习班。
她用自行车驮着行李，佝偻着腰，走上蜿蜒的小路，在黎明里拖着长长的影子。远处一层一层瘦瘠的山梁，也佝偻着腰，和我们一起向前移动。
我轻轻跟在她后面，翻过山冈，就到了乡上。我们把自行车寄放在亲戚家，然后花两块钱，坐三十分钟公交车，就到了县城。
补习班不大，离高中不远。到了补习班，她开始铺床，收拾完所有东西。她将一绺头发拢到脑后，如释重负地说，你进去吧！
我看着她消瘦的背影被金色的晨曦湮没，心里忽然升起一股莫名的情感。她嫁给父亲时我已经九岁，她送给我的礼物就是一双千层底布鞋。还说布鞋吸汗，不累脚。我穿着布鞋转圈，惹得她和父亲在一旁直笑！
她不生育，所以才爱我——我一直这么认为。记得亲生母亲在世时，最想盖一座小平房。可是房盖好了，母亲却得癌症去世了。母亲没有享一天的福……
补习班的老师很和蔼，上课也很认真。不过管理有点混乱，每次早晨点到之后，就不再检查人数。我在点到之后，偷偷溜到大街上胡乱闲逛，终于迷上了网络游戏。
我想我就是一棵树，一棵白杨树，浑身是芽也无法在城市的水泥地板上扎根，索性随心所欲放纵自己。
白天，我上课睡觉。晚上网瘾犯了就去打游戏。补习学校的院墙不高，里外都有几棵大树，那些遒劲的枝干就成了我的梯子。大暑那天，天气酷热难耐，我的网瘾又犯了，等夜深人静，我又偷偷溜出去。
到了网吧，揉了揉眼睛，掏钱买磁卡，就朝自己经常坐的座位走去。
热气哄哄，臭气哄哄的网吧，坐满了人，都戴着耳机，眼睛盯着电脑。没有人抬头看我，我常坐的座位已经有人，看模样已经像玩累了，用一件旧衣裳蒙着头睡觉。消瘦的躯体，佝偻着腰，趴在那儿一动不动。走过几步，隐约闻到羊奶的香味，我不由得吸了一下鼻子，绕过最后一排，依然选了一个挨墙的角落。
“嘘……嘘……”那人看起来真累了，打起鼾来，旁边一个少年，用胳膊肘撞她。鼾声戛然而止，那人抬起头，衣服掉在地上，露出一头花白的头发。
“你有病啊，在这儿睡觉！”少年推搡。那人不停地说着“对不起”，点头哈腰道歉。拉扯之中，桌旁的布兜撞到地下。羊奶瓶碎了，奶汁四溢，淋淋漓漓弄了她一身。她却不管不顾，去捡拾滚落的布鞋……
那少年摇摇头，白了她一眼，嘴里不干不净说着什么，继续埋头打游戏。
我的心忽然很疼，像被针刺了一下。那人穿的衣裳是我穿旧的，那些花白的头发曾经陪着我从乡下走到城里，那千层底的布鞋是一针一线缝成的……
她打扫完脚下的碎片，拧干衣角，四处张望了一下，重新趴下。
我贴着墙壁，蹑手蹑脚走出网吧。小巷里，是我“吧嗒”“吧嗒”的奔跑声。月光洒下银针，刺得我眼睛酸痛。
灰色的院墙，在月光下绵延，像风里的兽脊；昏暗的路灯下，她的白发，泛着月光，在小城里摇曳。(申宝珠)
