某天下午六时已过，我在饭桌上，突然手机响起，来电显示是一位初中同学，我回想一下，他可能有二十多年没给我打过电话了。接通了，说是约我吃饭，还有其他几位同学。这个时间点约饭局，应该是不去的，但想到是许久未见的同学，我还是丢下筷子赴了局。席间谈起组织同学会的事，我才发现毕业已有整整三十年，时光如白驹过隙，如今已两鬓斑白，不由得生出一番感慨。
记得临毕业时，同学们都要拿出一个留言册，相互写几句祝福语，当作毕业留念。我没准备册子，有同学拿册子给我，就在上面写几句。我当年练的是柳体，很多时候是工工整整地写，有时候也写行书。柳体讲究的是“法度森严”，一快起来字就全散架了。总体来讲我对这事还很认真。依稀记得我的同桌，在别人本子上写的永远是四个字：咫尺天涯。然后落一个自己的名字。当时大家觉得他好敷衍。
这个同桌，是男的，和我一样有点小爱好，练练书法、写写文章。他钢笔字学庞中华，几乎可以乱真。我在柳体上花的功夫不多，稍稍有点意思。后来老师叫我为油印试卷刻版，这在当时算是一个荣耀，他言语之间有点意见，觉得他的字更好，老师还专门在课堂作了解释，说我的字一笔一划，适合干这个。他也写文章，但私下里我有些看不上，觉得堆砌词藻，看似美妙实则空洞无物。后来我的文章在《成都晚报》发表。那年头，在《成都晚报》发文章是个什么概念！全班都哗啦啦一片为我鼓掌。有外地的女学生还给我写信，要交流文学！这个同桌问我如何投稿，我说按报上的地址寄去就行，但他不太相信，总认为我有什么特殊渠道。
这个同桌看似迂腐，人其实不错。高二军训时，我皮带断了，弄得狼狈不堪，他学雷锋，不知从哪里给我找了根皮带，算是解了围。他家住在一个离学校较远的国营大厂，每天乘大巴上学，听他说，同车有人老欺负他，当时我在嘴上为他出头，他也添油加醋地描绘如何收拾那个小子，当了一回“精神胜利”的阿Q。暑假的时候，我们一起游泳，我偶尔会在女更衣室外面大喊一声他的名字，后面跟一句：“你娃还敢在这里偷看嗦！”这样的恶作剧，开始会吓他一跳，后来他也用这样的方法回敬我。
转眼就毕业了，没有折柳相送，没有长亭话别，甚至没来得及打一声招呼，大家就各奔一方。那时没有手机、传呼，我有时候想，有可能一辈子不会再见，心里就空落落的，很痛。
后来听说这位同桌到了成都工作，再后来听说他做了点小生意。前段时间，有同学把他拉进了同学群，我和他聊了聊，才惊异地发现他居然就住在我家旁边的小区。于是想约他叙叙旧。他告诉我，他已经赋闲在家十多年了，平时下下棋、钓钓鱼，也不太参与交际。
听他的言语，应该是婉拒吧。怎么说呢，就像歌里所唱“相见不如怀念”。
想想，很多感情，过了也就过了，淡了就淡了。时间这东西，的确可以改变很多事。
我在词典上查了查，“咫尺天涯”的意思是指距离虽然很近，但很难相见，就像在遥远的天边一样。这样充满无限伤感的四个字，实在不适合作毕业留言的。
