“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”这是流传在民间的一句童谣。其实，在乡下，过了腊八再杀猪就有点儿稍晚了，大多从冬月起就开始杀年猪了。
上世纪六七十年代出生的人可能都有记忆，那时肚里确实缺油水，一年到头见不到多少荤腥。除了端午、中秋两个大节，能称过斤把肉解解馋打个牙祭，就是逢上村里哪家落了新房、娶了新人，做喜事随了份子，才能捞上顿喜酒喝，吃上肉。所以小时就特别盼望早点入冬，杀上年猪，就能痛快地吃肉了。
那时母亲也真能干，除了忙活田里的事，每年年底，猪圈里都能饲弄出一头大肥猪来。
进入冬月，几场雪花一飘，年的氛围渐渐上来了，父亲和母亲便决定杀年猪。
杀年猪，首先要约猪屠夫，这时他们成为“抢手货”，各家各户都争着杀猪。猪屠夫上下村虽有不少，但把活干得干净漂亮的，却不多。记得，家里每年都请一位姓周的屠夫来杀年猪。周屠夫生得人高马大，几个帮手的儿子也是膀大腰圆，走起路来虎虎生风，再肥壮的猪，一下子都会被掀翻嗷嗷叫地拎出来。
村里就曾闹出个这样的笑话，请的猪屠夫瘦小力弱，抓猪时反而被猪掀翻了，猪从圈里逃出来，弄得整个村子的人拎着绳子帮着抓猪。
周屠夫带着他的儿子挑着家伙什如约而至，猪也似乎嗅到了不安气息，开始在猪圈里燥动起来，软心肠的母亲总会端上一些汤水让猪吃上一口。
父亲在院内支上了案板和梯子，祖母也把大锅里的水烧得滚热，一切都就绪了。
周氏父子走进猪圈，按头的按头，抓脚的抓脚，一头一百七八十斤的大肥猪被他们轻松地抱了出来，猪的嚎叫震动着整个村子，把大人小孩全都吸引了过来。
猪被平放着按在案板上，周屠夫干净利落地一刀下去，血喷了出来，不一会就放了满满一陶盆。
咽了气的猪放入滚桶内，倒入沸水，然后一人一边，拽着绳子搂腰给猪来回洗烫，旁边还得一人不断地往里添加沸水。
等洗烫得差不多了，猪被平放在案板上。周屠夫从工具箱里拿出一个长长的铁纤，从猪的后脚捅进去，在猪的皮下从后往前反复捅，像是给猪松皮子。松完皮子，就轮到周屠夫的某个儿子上阵了。只见他趴在案板上，鼓起腮帮子，贴着猪后脚往里吹气。这可是个力气活，不一会儿，周屠夫的儿子就脸红脖子粗，猪也整整肥了一大圈。
吹完气，用绳子把猪后脚扎起来，防止跑气，这样更便于褪毛。褪毛的刮刀磨得又白又亮，周氏父子一齐动手，不一会儿，原先的黑猪就变成赤条条的白猪了。
褪完毛的猪肚子朝外倒挂在梯子上，取下猪头，接着便开膛，猪大油、猪肝、猪肺、猪下水等一一取了下来，再用水冲洗干净，砍刀把猪一分为二，过完称，再放回案板上。
余下的工作就简单了。周氏父子分工清晰，周屠夫负责把猪肉剁成大块，他的几个儿子负责翻洗猪下水，剁好的猪肉放了满满一箩筐，还冒着热气。
猪屠夫手上的活刚告一段落，祖母和母亲在灶上就忙活开了。祖母掌勺，母亲添火，大灶里烧得噼啪作响。红烧肉，炒猪肝，瘦肉汤，猪肝汤，炒腰花，烩猪血……祖母像是变戏法一样，很快就整了一大桌子菜。
乡下杀年猪就是过节。父亲把村上七大姑、八大姨全请了过来，喝着散装的白酒，个个吃得满嘴流油。村上的狗也都闻讯赶了过来，在桌下窜来窜去，争抢骨头。难得开个荤，众人也随它们去。记忆最深的是祖母做的猪肝汤了，那个鲜味没法形容，现在超市里买个猪肝烧个汤，味精再怎么放，也吃不出那个味道来。
乡情依依。吃完饭，母亲还会挑一点猪下水和腿肉给村里年长的长辈送过去，分享杀年猪的喜气。
掌灯时刻，祖母和母亲还在忙，要把猪肉全腌起来，部分用来灌香肠。那时，腌肉用的全是大粒盐，在肉面上轻抹上一层，然后叠放在瓷缸内，过个七八日，就可以拿出挂在屋檐下晾晒了。风轻轻一吹，金灿灿的。
杀完年猪后，每一个日子都是香的。猪大油白的像瓷，炖个白菜炒个饭，舀上一勺，都是溜溜香。一个春节，餐桌上几乎都是猪肉当家了，粉蒸肉，蒸香肠，炸丸子，炒小炒，骨头汤，包饺子……哪一样都少不了猪肉，直到清明前后，最后一块腊肉被揣进米蒿粑粑里，杀年猪带来的福利，这才终结。
而今，生活富足，吃肉已经是再平常不过的事。每每想起儿时杀年猪的场景，倍感岁月静好，珍惜当下，莫负好时光！(□吴晓波)
