周末打扫卫生，从角落里翻出一个鞋盒子，打开一看，竟是满满一盒纸质的信。不禁起了兴致，逐一翻阅，原来是多年以前别人写给我的信。
纸质的信在我们如今快节奏的生活中早已了无踪影，现在人们的联系方式愈来愈多样化：电话、短信、QQ、微信……瞬间即可获知对方的最新消息。然而，那份左等右等渴盼信件来临的殷切与忐忑，那份收到信后撕开封口打开信纸的无名悸动，却永远无法被代替，永远令人怀念。
从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。那时的我们，还在为赋新词强说愁，还能指点江山挥斥方遒，还沾沾自喜于众人皆醉我独醒，默默为青春岁月里的每一次心动或庆幸或失落。
记得第一次收到笔友的信，是因为自己写的几句读后感被登在某杂志正文底页上，附了我当时班级的地址和邮编。于是，就收到了几封要求交笔友的信。信中大致就是先简单介绍一下自己，再谈了谈对那本杂志我们共同感兴趣的那篇文章的一些看法，以及希望以后继续通信发展友谊诸如此类。可能由于那本杂志是科幻类的，女生绝大多数不感兴趣，所以通信的笔友都是男生（当时也曾希望交个女笔友，可惜天不遂人愿）。最神奇的是，竟然有两个笔友跟我同名同姓，一个在上海，一个在武汉，也同样读高二。我们通了大概一年的信，后来因为高三课业繁重渐渐没了联系。
真正开始不间断地写信，是在读大学时。可能是第一次离开家乡到外地读书住集体宿舍，刚开始气候也不适应，思乡之情特别重。所以到处打听高中同学的地址，一旦得知便写信取得联系，再想方设法打听其他人的地址，再一封封地去信。由于读的是中文系，平时课业不怎么重，对于专业也颇有自信，同时把写信当作锻炼写作的手段，所以开头那半年，我每天基本上都要写四、五封信，有时甚至半夜十二点还在写。同寝室的室友不禁调侃：“你在写情书吗？那么投入？”我笑而不答，继续埋头挑灯苦写。
人在离乡背井时，是需要倾诉的。
我们在信中聊各自学校的生活，聊彼此课程的轻重，聊任课老师的高矮胖瘦，聊同校女生的多寡漂亮，聊食堂饭菜的好吃与否……我平时不怎么说话，但在信中，我变成了话痨，什么都说，有时甚至替他们操心恋爱之类的人生大事，比如高中时暗恋的女生怎么样了，看到喜欢的女孩该怎么去表白等等。
写信多了，联系全国各地的好友也多了，思乡之情暂时得到了缓解，也“学”到了不少关于写信的小技巧。比如如果是写信给你认为重要的人（特别是有好感的女生），那要选择好看点、特别点的信纸。像我就会去挑有花花草草、带点儿香味的信笺，信笺上划着竖排的格子，洋洋洒洒写几页，既彰显自己乃中文系才子，又暗戳戳表明自己的品位、格调及浪漫（当时傻傻认为模仿古人竖着写信有格调、浪漫，也不管对方看着累不累）。听说薛涛笺的故事后，还到学校后门的小卖部去搜寻过，可惜未果。信封上邮票的粘贴也是有小心思的：邮票倒贴，表示我爱你，但又不敢向你倾诉；邮票向左倾斜，表示我实在抱歉，请原谅；邮票向右倾斜，表示我决不生你的气；邮票上端向左，表示希望你再次光临；邮票上端向右，表示我的妒忌心很强，失去你，我会很伤心；两张邮票，表示你太美了，能和你交朋友，我实在荣幸；两张邮票对贴，表示我只想和你在一起；两张邮票倾斜对贴在信封上方，表示我们为什么只是握手而已；三张邮票连贴，中间一张表示你真的爱我吗？我等你回信……据说，这样带有特殊意义的信，一度成为那个时代大学生含蓄表达的最好载体。信的落款更是有讲究的。记得当时为了给人留下特别的印象，我学的是英文信的落款格式：yours always+名字缩写，仿佛这样就能显得自己有学识、与众不同。还有如何重复使用邮票的方法（当时一张邮票5毛钱，对于没有收入的大学生来说，一个月几封信也是有压力的）：在邮票上粘好透明胶带覆盖住，邮戳就只能盖在透明胶带上，收到信后把邮票连同胶带一齐剪下来，洗掉邮戳后就可以再次使用了。
写信是快乐的，收信却异常煎熬。往往写了一封信后，至少需要四、五天才能到达好友手中。好友再回信，寄出，再等对方待个四、五天才能收到。那时手机还很少，几块钱一分钟的长途固话费对穷学生来说也太贵，也没有QQ、微信。等信来的忐忑，生怕别个收不到以及收到信后不回的惴惴不安，真是让人难熬！特别是对于异地恋的大学生来说，等对方信的过程更可谓度日如年。每天都会去问班里的收发员：有没有我的信呀？往往是乘兴而来， 败兴而归。一旦有自己的信，欢呼雀跃地一把夺过，活蹦乱跳跑到僻静处，小心翼翼拆开，一个字一个字细心品味。收到倒贴了邮票的信，会故意夹到书本上，假装随意地放在寝室书桌上，就等全寝室的人都回来后，某个冒失鬼看到拿起，意味深长地“哦”一声。再在全体室友都懂的有点羡慕妒忌恨的“哦，哦”声中把信抢过去，略带嗔怪又得意洋洋地来一句：“什么呀！”
那时的我们，喜欢的是向朋友、恋人（暗恋对象）、兄弟姐妹互诉衷肠，却往往忽略了最担心自己的父母。总觉得父母与自己有代沟，不能理解自己，不愿意写家书。到了父母再也看不到家书的时候，才追悔莫及，才明白父母对孩子的爱，是世间最无私的爱。
后来的我们，有了手机、短信、QQ、微信等看起来更快捷更方便的联系方式，然而，人与人心灵之间的距离却越来越远。我们不再写信，不再沉思，不再倾诉，不再相信单纯与美好。
云中谁寄锦书来？才下眉头，却上心头。假若有一天，收到一封手写的信件，我一定会慢慢坐下来，小心翼翼裁掉封口，捧在手心细细品读，然后铺上素笺，一笔一划亲手回复……(□友孟)
