我住在一座河流边的城市。
我喜欢在一条河流边怀念。水汽氤氲中，适合把眺望的目光投向上游，那里有我生命的源头。河流上游处，一个孤舟蓑笠的汉子，在江上垂钓。那是我的外祖父，我和他从来没有见过一面。在我母亲十六岁那年，外祖父就咽下了在人世间的最后一口气。半年后，外祖母也跟着走了。所以，在我的生命里，胸腔里总觉得有一个窟窿，那里嗷嗷待哺。一个从来没有见过外祖父外祖母的人，打量自己的生命链条，或许是有缺陷的。外祖父外祖母的坟，就在那条河流边。后来河流下游修建了一个水电站，两座瘦小的坟被迁移，挖出来尚残留着骨头的碎片，其中头颅里的牙齿还在，像是仍在呼喊。呼喊着的人中，应该有我的名字吧。
如果创造我生命的那一天，一个小小的时间节点没有跟上，或许那个生命就不再是我。一个生命就这样轻易地错过来到地球的机会。那么，这颗生命的行星，漂浮在茫茫星空，最终又会降落在哪儿？我爷爷做父亲那一年，他二十四岁。爷爷说，在我奶奶以前，有媒妁之言，他和另一个裹脚的女子准备结婚成家。也就是说，我的奶奶，如果换作了另外一个女人，这样推理下去，也就没有了后来成为我父亲的这个男人，我这颗生命的行星，不知又缥缈在哪儿的星空。
每当我面对发黄的家谱，那些蚂蚁一样爬行的文字，发觉都是一场真相不明的叙述，就像我今天看那些电视剧里的帝王逸事，大多是出于对历史的胡乱想象。真实的历史，它到底隐藏在哪儿，清晰的生命源头，它又是在哪一座山峰、哪一条支流悄然改道而行？创造我生命的万千链条，一旦任意一个小小的链条断裂，我将不再是我。原来我降临世间的生命是那么偶然，就如一粒尘埃，它被宽容地收进太阳的光芒里，同样是偶然。生命的一切，都带着传奇与宿命般的色彩。
我对生命之源保持着一份幼稚或是虚浮的想象，是因为大部分时间，我是一个寂寞之人。这让我时常恍惚的生活，感觉都是一场假象。比如我这样发问，我是怎么来到这个世界的？我祖先的故乡在哪儿？有一天我坐在一个人流熙熙的地方发愣，灵魂像卫星一样升空，我已不再是我，庄生梦见了蝴蝶。
那一年夏天，暴雨中泥石流暴发，我们跌跌撞撞穿行在湖北一个偏僻的乡下村寨。那是我和几个远房兄弟，去寻找我们祖先的诞生地。那一年，我睡不好觉，总觉得半夜有人喊我，恍恍惚惚爬起来回应。我知道，是长期积压的心病犯了，我这样一个顽固而执拗的人，一直在眺望生命大河的源头。那一年，我还去了黄河壶口瀑布，十几里地外仿佛就听到了瀑布传来的水声，看到了腾起的水雾，每前进一步，心就收缩一次，痉挛一回。而当我在凋敝的村寨，去寻找那早已没了踪影的先人之坟时，我失落了。我像一片飘零的树叶，来寻找它寄托的根。可根已不在，泥土里根的痕迹似乎还在。据当地村人讲述，我的祖先，就是四百多年前从这里启程，移民到了战乱后人烟荒芜的地方。
就是在那里，我看见一个同姓的男人，发觉他的面部表情和父亲居然神似。他突然开口说话。天啊，多像父亲的声音！我扑上前，胸口发热地拥抱了这个男人，我给了他二百元钱，他笑呵呵地连声说感谢。离开村寨，我突然感到一切是那么揪心难舍。我在这里找到了四百多年前遗落的故乡，在这里似乎破解了生命遗传的密码。
那次回到家后，我嗫嚅着把寻根的见闻断断续续告诉了父亲。那一年已七十岁的父亲，听我说一个男人和他相像，神情别扭起来。我跟父亲作出解释，在那里，还有先人们的后裔，搏动着我祖先的血脉。天底下，阳光照耀着同样的微尘，这让我对这个生活的世界，带着一种别来无恙的亲切和遥远的相思。自从那年后，每到传统节日，我的目光就奋力穿过山峦与河流，把那里深情地眺望。
去年某日，我看到来自天南地北的一些人，来到城市大河边。他们一路走，一路停，一路看，一路问，一路笑，也一路流下想念故城先辈的泪。汪洋之下，曾经就是他们的房屋天井，胡同院落，老树昏鸦。在河流边追溯生命的源头，生生不息的生命薪火接力，水汽蒸腾中，山光水色如梦如幻。我遥遥作揖，心生感激。(李晓)
