这个初冬，气温也像过山车般，动辄就来一个断崖式降温，窗外冷风打着哨子狂啸，掀得窗玻璃噼啪作响，像打寒颤。盖着棉毯蜷缩一隅捧书静读，倏然间在王蒙《搬家》一文中，“火墙”像一个隐于时光深处的老伙计，热气腾腾地倏然冒于眼前。那是在一个摄氏零下二十多度的冰冻雪掩的寒日，王蒙举家迁往乌鲁木齐文联家属院，一进土得掉渣的“黄土墙黄泥顶子”的屋子，那热烘烘的火墙就将地冻天寒驱于门外，我的神思也似插上了羽翼，开始蹁跹于那被火墙捂暖的岁月……
上世纪八十年代，我们一家人也曾随做狱警的父亲举家迁往陕北那个地处秦直道、隐于子午岭大山深处的荒僻农场。冬日，外面滴水成冰，我们的家属院里因有“火墙”这样的取暖宝物，寒夜北风凛冽、大雪纷飞，屋内却温暖如春。大家闲坐火墙边，大人们呷着香茗嗑着瓜子，谈工作聊趣事。暗夜一盏晕黄的灯光下，有时急慌慌写完作业背好书，我们几个小伙伴会摊开跳棋，在盈盈珠子间展开一番博弈。姐姐们要参加场部的联欢会，她们会在另一个房间踩着曲调扭着秧歌，在彩绸蹁跹、花扇翻飞中，蹲于火炉上的水壶盖被沸水掀得“吱吱”跳响，舞步欢腾热气氤氲，整个房间飘逸着愉悦欢快的音符。
教我们地理的吴老师曾调侃，火墙这极原始的取暖方式，怕是除了农场，它处已寻不到了。我曾带着极大好奇请教建场初期的元老级老干部陈伯，他说这项取暖技术还是当年来陕北插队的知青捣鼓出来的。他们在厨房用砖砌一个炉灶，在紧贴炉灶的另一个房间，砌一道火墙，炉灶与火墙相通，火墙内的烟道则设置得像“迷宫”般曲里拐弯，如此方能蓄热久且散热均匀，有时室内温度可达二十摄氏度。冬日母亲纳的千层底棉鞋，淌过雪天的泥泞路，鞋底湿漉漉的能拧出水来，雪水连带着湿到棉裤脚，放置于火墙上，这早年的“烘干神器”，总能让我们在翌日的刺骨寒风中，又穿上干爽暖和的“棉窝窝（家乡方言棉鞋）”。
在那个闭塞而信息不畅的偏远之地，唯阅读在一点点滋养和丰盈我枯燥单调的少年时光。我时常会搜罗来各类书籍，寒夜卧于火墙边畅游书海。那时最喜捧读的就是《红楼梦》，更惊叹曹公对“绛珠仙草”出场时那精妙绝伦的描述，“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目……”活脱脱就让一个高雅灵秀、体弱柔媚的“天上掉下的林妹妹”降于眼前。她初入贾府正是残冬之时，贾母将她安置于宝玉的碧纱橱里，而让宝玉与她同在套间暖阁住。那一刻我不由得浮想联翩，贾母的“暖阁”是否与“火墙”有相通的取暖之效？多年后翻阅一则考古资料发现，这种“空心火墙”其实秦汉时期既已有之，在汉长乐宫遗址中就发现了类似取暖设施，保不准奢华的贾府也有类似构建。
这个寒意渐浓的冬夜，穿越漫长岁月，那被搁置冰封于时光深处，忆起就让我情思缱绻嘴角上扬的少年时代，也被火墙一点点捂热唤醒，耳畔似乎又响起黄土高原上满山荡漾的信天游，还有那“千里冰封，万里雪飘”的苍莽起伏的绵延大山，那里储满了我们往昔岁月里激情燃烧的故事……
