西山，落日，余晖……今日的黄昏与往日的黄昏有什么不同？往日已成记忆，而更远的记忆是更远的往日，那里填满了更多的黄昏。李白说“昨日之日不可留”，往日的黄昏自然也不可留。
回到故乡，黄昏就在此时此刻包围着我，数百公里外的城市显得无比遥远。而昨日城市的黄昏是什么样子，我已经想不起来，因为自己压根没留意。
现实的黄昏，显得那么陌生，却又那么新鲜，跟记忆中的山村黄昏大为不同，到底是记忆出错还是现实出错？深究原因，只能怪自己多年未曾回乡，更未曾逗留，故乡的黄昏把我当成了陌路人，当成了过客，当成他乡吹过的风。如果有人应该感到愧疚，那人一定是我；如果有人应该伤感，那人同样是我。没有那么多的借口，是我抛弃了故乡，是我放弃了小山村，是我忽略了这里的黄昏。
此刻，我没有理由不走进黄昏，走进它的深处，融入其中。
为什么我最先看到的是那棵黄葛树？在村子正前方，几十米开外的地方，那里有一方水塘。记忆中水面有好几亩，黄葛树就站在水塘一角，树冠像一顶巨大的帽子，时刻想着遮天蔽日，阻挡风雨雷电，扮演村子的守护神，让所有人仰望。没人知道这棵黄葛树的年龄，没人知道是谁种下这棵黄葛树，我们选择了集体遗忘。记忆中的黄昏总是和黄葛树在一起，尤其是夏天，我们总是逗留在这里，有的聚在树底下追逐，有的攀上树嬉戏，把祖母的呼唤当成耳旁风，把母亲的召唤抛在脑后，集体等着父亲的暴吼如雷声从天而降，挥舞着竹棍从远处奔来，才一哄而散像欢乐的麻雀，纷纷归巢而去，让夜色把黄葛树和水塘一起吞没。记忆中的水塘毫无规则可言，像自然生长的一方水域，水草和鱼群也自然生长，塘岸上长着或高或矮的桉树，桉树连着庄稼地，总有人从地里走到水塘边洗脚，然后朝着村子的方向走去，把黄昏丢在身后。记忆中的黄葛树、水塘和村民，像描摹黄昏的一幅旧画。
现实的黄昏，此时此刻，我走向黄葛树，走向水塘，记忆正一点点丢失，像沙漏一般，最后只剩躯壳。黄葛树下的杂草没了踪影，小石头没了踪影，早已被水泥地覆盖，树根也被圆形的水泥花台围了起来，曾经拴牛的绳子不见了，水牛也不见了。这里多了一盏路灯，太阳能的那种，但现在还没亮起来，还在等夜色降临。整个树冠下面是一个水泥坝子，坝子边有几样健身器材，听说经常有几个农妇到这里健身、跳坝坝舞。她们应该是我的婶娘，此刻还没有见到她们的身影，也许还没到跳舞的时间。我试着想象，她们的舞姿是不是接近插秧或者收割稻谷，配乐是不是散发着泥土的芬芳。眼前的水塘不再毫无规则，塘坎换成了水泥堤坝，岸边的桉树换成了柳树，只是不知道水塘里的水有没有换过，水草有没有换过，鱼有没有换过。站在黄葛树下，我点上一支烟望着水塘出神，渴望看见一朵水花，却听见一阵摩托车的声音从远处的垭口渐渐逼近，年轻的骑手路过身旁时瞟了我一眼，便一掠而过。很明显，他不认识我，我也不认识他，但又觉得曾经见过他，猜想应该是自己儿时某个玩伴的儿子，他看上去是那么时髦，而玩伴总是那么土气。望着年轻人和摩托车消失在一栋小洋楼处，我似乎看到自己早已消失的青春，还有活力。
此刻，我已离开黄葛树，走上那条通往垭口的水泥公路。此刻，黄昏还在，天色未黑。记忆中的这条路在雨天满是泥泞，走在路上总是深一脚浅一脚，而在晴天又总是扬起尘土，让人拧紧了眉头。曾经的土路比田埂稍微宽敞一些，路两边都是庄稼地，不同的季节生长不同的庄稼，也许是小麦，也许是玉米，或者高粱、红苕和大豆，它们各美其美。更远的地方则是水田，生长黄蟮和泥鳅，生长青蛙和田螺，但主要生长水稻。从秧苗到沉甸甸的稻穗，从播种到收获，跨过夏秋两季，陪伴过无数个记忆中的黄昏。现实的黄昏，田成方，地成块，路相通，渠相连。庄稼地都被流转了，大面积种植中药材，我叫不出药材的名字，但能闻到空气中飘浮着一丝特别的药香。曾经的那些水田，也不再是旧时的模样，被高标准农田代替，那些弯弯扭扭的田埂，早已被人为拉直，把弯曲的美变成笔直的美。记忆中的黄昏，日落而息的村民像是约好了似的，纷纷从庄稼地和水田里走出来，扛着农具走向村子，走回家中，任由黄昏接近它的尾声。现实的黄昏，我也想看到某个人从地里走出来，扛着锄头，或者手握镰刀，把长势良好的庄稼留在身后，比如我的某个堂叔或堂婶，但一直不见人影。
这条路没有尽头，过去没有，现在也没有。这条路通向垭口，出了垭口就是外面的世界，很精彩的样子，总是令人向往，让人生出无数幻想。我就是因为向往，沿着曾经的土路走过垭口，走向外面的世界。这么多年过去了，外面的世界已经变得庸常，曾经向往的精彩不再精彩，不再诱人，我早已熟视无睹，甚至嫌弃。正所谓熟悉的世界里没有风景，风景都在别处。此时此刻，风景就在我的故乡，因为故乡于我而言，早已成了他乡，成了别处。我们总说因为陌生而感到新鲜，因为新鲜所以诱人。因为陌生，我想找到一丝熟悉，当我靠近垭口的时候，却又意外碰到一个陌生老人，从他身上看不出丝毫熟悉的影子。老人迎面而来，从垭口外面而来，我们相互打量着对方，并点了点头。在现实的黄昏，在我的故乡，两个陌生人居然相互点了点头，这在城市是多么不可思议的事情。在城市，我们每天都在邂逅陌生人，却几乎不会瞄对方一眼，因为没人在乎你是谁。
此时此刻，我想知道这个陌生老人是谁，难道我还把自己当成故乡的主人？其实老人也想知道我是谁，也许他已经把自己当成了这里的新主人。于是，我们开始交谈。老人告诉我，他以前在县城教书，退休后在城里待了几年，便从城里搬到了乡下，在村里子租了一栋小楼，感觉像住在乡间别墅，那种惬意无法言说。他说现在的农村跟过去的农村完全是两回事，过去没有的现在都有了，有水泥公路通向外面，有水泥便道通到家门口，用水有自来水，烧火做饭有天然气，上网有宽带，快递直接送到家，路上还有路灯，路面的清洁也有人打扫，跟城市相比只是人少了点而已。但这正合他的心意，没那么嘈杂拥挤，空气清新得让人心醉，只想多吸两口。最关键的是，他喜欢走路锻炼身体，就在这条路上，不需要人陪伴，周遭显得那么宁静，那么祥和，好像整个世界都是自己的。我猜想他以前可能是语文老师，嘴里总是迸出漂亮的词汇。他不需要人陪伴，我就没有跟着他返回村子，而是独自站在垭口，把外面的世界眺望了一阵，感觉黄昏已接近尾声，夜色快逼到眼前时，才返身往村子里走去。
靠近村子的时候，我想看到某个房顶升起一缕炊烟，想看到某处院坝堆着草垛，还想看到一条土狗把一群散养的鸡往家里驱赶，还想听到祖母或者母亲的呼唤，但我什么也没看见，什么也没听见。我只能走进堂叔家的小洋楼，坐在堂叔家的客厅，眼睛却始终望着外面，直到黄葛树下的路灯亮起。那一刻我知道，现实的黄昏已经结束，已经被夜色替代。
而夜色，又正在被太阳能路灯替代。(何军林)
