还差几年，老卢就要从单位退休了。每逢下班时，老卢满是眷恋地凝视一会儿单位大楼，这是他往前时候没有的奇怪感受。
在这家单位，老卢一干就是三十多年，单位中层的位置，老卢几乎挨个走了一遍。单位领导和同事去去来来，却都喜欢老卢，他是单位上上下下认可的老黄牛，敦厚勤奋，温良恭俭。单位同事也偶替老卢惋惜，说他本可以有更大前途和作为。但老卢总有一个好的心态，他对自己有着清醒认知，说自己就适合干一点实事，要去安排别人做事，心里总有一些别扭。
人过五十以后，老卢也羡慕那些从单位退休的同事，他们有着精彩的晚霞燃烧余年。那些退休的同事们含饴弄孙享受天伦之乐，在微信朋友圈里时常晒出照片，老卢无不一一点赞。还有一个刚从单位退休的同事，开着改装后的房车，带上86岁的老母亲，开始了中国大地的云游。照片里，老母亲露出没了门牙的嘴，望着天池里绿莹莹的水，目光幽蓝，皱纹舒展。
老卢也想象着自己退休以后的生活。比如随心所欲远行，带上老父亲去垂钓，或者与家人到乡下租一个老院子，开垦一个小菜园，过上采菊东篱下悠然见南山的日子。但现实的生活，常常不按预料中的计划出牌，一些告别令他猝不及防，中年的步子踉踉跄跄。
前年夏天，85岁的老父亲检查出肺癌，是晚期。老卢拿到医院CT检查结果，恍惚中听到医院大楼的窗玻璃，哗啦啦碎落一地。老卢的母亲，59岁就去世了，父亲一直没有再娶。有天，父亲对老卢说过一句话：“在我心里，你妈啊，没有人能够代替她的位置。”老卢还有一个妹妹，远在上海安了家。有一年，父亲被女儿接到上海居住了两个月，有天深夜，父亲给他打来电话，小声央求他，儿子，赶快来接我回家。老卢第二天乘最早一趟航班到了上海，第一眼看到父亲，感觉他如缺了水的一株植物，枯萎了。父亲目光空洞，布满老年斑的脸，如耷拉的老鼓皮一样晃荡着。把父亲接回家，老父亲便拄着拐杖，蹒跚着脚步来到母亲墓前，把头垂到了冰凉墓碑上母亲的遗照前。
父亲住院期间，老卢请了一个护工，那位有着熊猫眼圈的大姐对父亲尽心伺候，但老卢还是不放心，晚上在病房里搭了一张钢丝床陪伴父亲。父亲咬牙扛着病痛，很少打扰儿子。但有天深夜，父亲迷迷糊糊地喊，我的存折呢，给我，给我。老卢起身，对着父亲说：“爸啊，存折我都给您保管着呐。”虚弱的父亲撑起身子，示意儿子拿来纸笔，父亲在一张纸上歪歪斜斜写下一串数字，把手缓缓垂下说，这是存折密码。那个密码，是老卢农历的生日。三年前的秋天，父亲患了一场大病，感觉自己快撑不过去了，也把自己的存折密码告诉给了老卢。但父亲顽强地挺过来了，他心里还有一个愿望不灭，这个愿望生长出强大细胞给垂老病体注入了活水，那就是看到在北京工作的孙子结婚成家。听说北京的房价贵，老父亲一直在不停歇地攒钱相助孙子在北京买房。那次父亲出院以后，又去银行把密码偷偷改了，性情多疑的父亲，觉得还是不到把存折密码完全放心告诉给儿子的时候。节俭了一辈子的父亲，抓住这个世界的最后一根稻草，觉得还是自己的银行存折。
但这一次，命运安排老父亲驾鹤远去了白云深处。刚刚到秋天的门边，父亲就咽下了在尘世的最后一口气。那是老卢第一次见到一个人在尘世的最后样子，父亲吸吐完最后一口气，喉咙里咕噜一声响，鼻梁歪了，嘴歪了，面色一下苍白如纸。
父亲的离世，是老卢人到中年以后面对的一次人生告别。
去年秋天和冬天，老卢的岳母和岳父，在相隔两个月的时间里相继患病离世。妻子是独生女儿，老卢在单位请了假，陪岳母岳父走完了最后一程。岳母在气息奄奄的时刻用力抓住老卢的手说，这辈子把女儿交给他，自己没看走眼。岳父是突发脑梗在医院住了十多天后离世的。临走前，昏迷的岳父突然回光返照醒过来，但已说不出话来，只见他喉结急速滚动着，咽气时睁开眼，怔怔地望着老卢和女儿，把女儿女婿的面容完成了在眸子里的最后定格，目光凝重而悠远，仿佛已看到尘世凡人不可见之事物以后的幽深镇定。
老卢的父亲和岳母去世后，在北京工作的儿子赶回来吊唁。在老父亲的灵堂前，老卢把儿子的手抓得很紧，手心都起汗了。那一刻，老卢强烈地感知到，在父子俩奔腾的血液里，涌动着生命里代代相传的神秘基因。老卢想抓得紧一些，再紧一些，但他明白，在某个时刻，最终要松手，让生命的传递，独自去完成在世间的责任。
今年秋天的一个半夜，失眠的老卢给儿子打去电话：“儿啊，爸爸想你尽快结婚成家，爸爸想抱孙子了。”儿子回答：“快了，爸爸，您放心。”
老卢推窗，他看见窗台盆景里的植物上，在夜色里凝结有霜。寂静秋夜，老卢浮想起那些中年岁月里渐渐走散的朋友，那些生命的告别，这中年岁月里的苍茫时分，在夜色里如大鸟的翅膀从苍穹覆盖下来，又拍闪而去。(李晓)
